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Lorenzo Galletti
L’ORESTEA DI ESCHILO SECONDO PETER STEIN: 
STORIA DI UNA MESSA IN SCENA (1974-1994)*
La messinscena dell’Orestea di Eschilo è una delle tappe fondamentali nel 
lavoro di Peter Stein e del gruppo della Schaubühne, di cui nel 1970 il regista 
tedesco fu uno dei fondatori insieme a futuri ‘monumenti’ del teatro come Bru-
no Ganz, Jutta Lampe, Edith Clever, Michael König, Klaus Michael Grüber. La 
realizzazione dello spettacolo è parte di un percorso di ricerca sui classici che 
ha inizio con l’aggregazione della compagnia e che annovera l’allestimento di 
testi quali Peer Gynt di Henrik Ibsen, Torquato Tasso di Johann Wolfgang von 
Goethe, Il principe di Homburg di Heinrich von Kleist, solo per citarne alcuni. Si 
tratta di progetti che si inseriscono perfettamente nel clima di curiosità e spe-
rimentalismo in cui si muovono altre grandi personalità della scena teatrale di 
quegli anni: l’Orlando furioso di Sanguineti-Ronconi, che propone una nuova 
interpretazione dello spazio e del testo, è del 1969; Orghast di Peter Brook e Ted 
Hughes, risultato di un lungo lavoro di ricerca e sperimentazione sulla lingua, 
è rappresentato a Persepoli nel 1971, mentre all’anno seguente risale Min Fars 
Hus dell’Odin Teatret, lo spettacolo che, nell’esperienza della compagnia dane-
se, rompe definitivamente le barriere tra attore e spettatore. Tre esempi centrali 
di un teatro che si guarda e si mette alla prova, forza continuamente i limiti per 
scoprire la propria nuda identità. La stessa essenza ricerca anche la Schaubühne 
nell’incontro con i classici, e forse più che mai nell’Orestea.1
È possibile leggere il lavoro di Peter Stein sulla trilogia come un proces-
so per almeno due validi motivi: il primo è legato alla stessa storia narrata da 
* La ricostruzione e l’esame dello spettacolo proposti nel saggio si fondano sullo studio di 
materiale giornalistico e fotografico, e sulla documentazione critico-bibliografica di cui si dà 
conto nel corso del contributo.
1. Tra le messinscene italiane non si può fare a meno di menzionare quella di Gassman sulla 
traduzione di Pier Paolo Pasolini (1960) e quella di Luca Ronconi sul testo elaborato da Mario 
Untersteiner (1972). Per una panoramica sull’attenzione del teatro tedesco moderno nei con-
fronti della tragedia greca antica si veda almeno H. Flashar, Inszenierung der Antike: das griechi-
sche Drama auf der Bühne, von der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart (1991), München, Beck, 20092.
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Eschilo. Il dramma conclusivo, le Eumenidi, ospita infatti un finale assoluta-
mente unico nel suo genere (stando almeno ai testi che ci sono pervenuti): non 
la morte dell’eroe, che avrebbe sancito la sconfitta definitiva degli Atridi, ma 
un vero e proprio procedimento penale, in cui è imputato Oreste, presieduto 
da un tribunale atto a giudicare democraticamente i crimini di sangue per il 
tempo a venire. Un legale processo imposto da un giudice (Atena) quasi super 
partes assistito da una giuria composta dai migliori cittadini ateniesi, e in cui 
Apollo si erge ad avvocato difensore del matricida, contro l’accusa delle Erinni.
Un processo è anche quello che Stein compie per raggiungere la forma fi-
nale e perfetta del suo spettacolo. Certamente ogni lavoro di regia prevede un 
percorso comprendente l’analisi del testo (traduzione e adattamento), la scelta 
dello spazio, il rapporto con lo scenografo, con gli attori e gli spettatori. Ma 
nel caso che sto per esaminare tutto comincia ancora prima, nell’incontro tra 
la Schaubühne, nelle figure di Klaus Michael Grüber e, appunto, Peter Stein, 
e la tragedia antica. Un incontro che dà i suoi primi esiti nel 1974 con le rap-
presentazioni a sere alterne di Esercizi per attori (Übungen für Schauspieler), per-
formance condotta da Stein che si qualifica genericamente come uno studio sul 
teatro greco antico, e delle Baccanti di Euripide dirette da Grüber. È il primo 
passo sul cammino che conduce il regista tedesco a confrontarsi con l’Orestea 
di Eschilo,2 il cui debutto ha luogo negli spazi del teatro della Schaubühne nel 
1980. Da allora in poi, lo spettacolo fa il giro del mondo, prima di raggiun-
gere la sua apoteosi nel 1994, quando riesce a infiltrarsi tra le maglie ormai 
allentate del comunismo, entrando a Mosca per la porta principale: la nascita 
del modello democratico è rappresentata dalla compagnia dell’Armata Rossa 
in un teatro a forma di stella sovietica. Questo è il punto massimo a cui Stein 
aspirava fin dalle prime rappresentazioni. È il completamento di un ciclo, la 
conclusione di un viaggio che ha finalmente condotto l’Orestea in un contesto 
molto simile, a dire del regista, a quello in cui per la prima volta fu mostrata 
al pubblico, nel 458 a.C., dal suo autore.3
Ma si tratta anche di un processo che, come si vedrà, prende le mosse da 
un’indagine sulle origini del teatro, sui suoi elementi essenziali e i suoi primi 
passi, e si estende alla storia della civiltà occidentale, che perviene all’ordine 
2. Ai due esperimenti è assegnato il titolo di Antikenprojekt I e II, che conferma il carattere 
in progress del lavoro. Per comodità adotterò tuttavia il nome Antikenproject per identificare solo 
la prima delle due parti, riferendomi all’altra come Orestea.
3. «L’importanza del testo, secondo il regista, nasce proprio dalla somiglianza tra la società 
ellenica dei tempi di Eschilo e quella russa post-comunista, e il conseguente passaggio da un 
regime totalitario a una democrazia» (R. Sciarretta, Se Eschilo ci parla di Eltsin, «l’Unità», 30 
marzo 1994). Per il quadro di riferimento, e.g.: G. Avezzù, Il mito sulla scena. La tragedia ad Atene, 
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 88 ss.
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democratico superando i limiti del vecchio sistema di leggi e credenze primi-
tive entro cui si svolgono l’Agamennone e le Coefore.
1. ‘Antikenproject’
Il Progetto sugli antichi è il risultato del primo incontro tra la Schaubühne e 
la tragedia classica, intesa non soltanto come forma testuale, ma anche come 
espressione sincera delle origini del teatro occidentale. Si tratta di un lavoro 
che potremmo dire laboratoriale, per cui attori e registi presentano al pubbli-
co i risultati dell’indagine sulla propria preistoria, riducendo forse le pretese 
dal punto di vista estetico e puntando tutto sulla vitalità del messaggio. Nel 
1973 il collettivo del teatro intraprende un viaggio in Grecia con l’obiettivo di 
entrare in contatto quasi materiale con ciò che dell’Atene di duemilacinque-
cento anni fa e della sua energia resiste ancora oggi. Come si vedrà, ne risul-
ta soprattutto la consapevolezza del vuoto incolmabile che separa quel passato 
quasi mitico dall’epoca contemporanea.
L’anno successivo, all’interno di un’enorme sala di un complesso fieristico 
berlinese, il progetto va in scena, come si è detto, con l’alternarsi, in diverse 
serate, di due performances: gli Esercizi per attori, eseguiti sotto la direzione di 
Stein, e le Baccanti di Euripide, con la regia di Grüber. Se la prima di esse si 
rivela fin dal titolo per quella che è, un’esercitazione intermedia, un’indagi-
ne sull’oggetto tragedia (e, lo ribadisco, sull’oggetto teatro), la seconda ha già 
la pretesa di essere uno spettacolo completo. Tuttavia, seguendo agli Esercizi, 
essa ne è anche il prosieguo e il completamento, la risposta agli interrogativi 
che la prima parte impone.
Comincerò con l’analizzare contenuti e messaggi della prima serata. Lo spa-
zio disegnato da Karl-Ernst Herrmann costituisce il primo richiamo al teatro 
greco: su una platea digradante, gli spettatori sono costretti in posti scomodi 
scavati nella terra che ricopre il pavimento, molto vicini al luogo dell’azione. 
La rappresentazione si struttura in sei parti, di cui soltanto l’ultima prevede 
la fugace introduzione della parola. Di fatto, il racconto a cui lo spettatore è 
invitato ad assistere è quello della nascita del teatro in Occidente, in accordo 
con le teorie che l’antropologia sta proponendo al riguardo, su tutte gli studi 
di Burkert4 e Girard,5 paladini del recupero del discorso sulla nascita del te-
4. Cfr. W. Burkert, Homo Necans. The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and 
Myth (1972), trad. ing. di P. Bing, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1983.




atro a partire dal sacrificio cruento. Essi accendono l’entusiasmo soprattutto 
dell’ambiente teatrale berlinese, che vi legge l’ambita chiave per accedere ai 
segreti del testo tragico, altrimenti troppo distante per poter essere decifrato 
sotto la polvere dei secoli. Proprio sulla teoria del sacrificio di Burkert si in-
nestano le prime tre sezioni degli Esercizi, che ripercorrono, almeno nel titolo, 
la divisione in altrettanti tempi che l’antropologo fa del sacrificio (preparazio-
ne, sparagmos, omofagia).
Quando un grosso orologio appeso al soffitto dà il segnale che lo spetta-
colo può cominciare, gli attori, già in scena, iniziano a dar vita a movimenti 
lenti e accorti, accompagnati da un ritmo respiratorio calmo, che poco a po-
co cresce in mugolii e grida. Apparentemente niente di diverso da quel che 
ci si potrebbe aspettare dal lavoro di laboratorio come in questi anni si sta af-
fermando. Inizi, questo il nome emblematico della prima sezione, è un cenno 
alla lenta scoperta che l’uomo, dalla nascita, fa di se stesso; ma è anche un rife-
rimento alle origini del teatro, che ha proprio nel corpo umano il suo primo 
e fondamentale strumento.
La seconda parte, La caccia, vede la separazione di tre personaggi dal gruppo 
indistinto degli interpreti, un chiaro richiamo agli attori della tragedia gre-
ca che staccati progressivamente dal coro a opera di Tespi, Eschilo e Sofocle6 
costituiscono il nucleo drammatico vero e proprio: è infatti la loro ulteriore 
contrapposizione (due cacciatori da un lato, una preda dall’altro) a dar vita al 
primo confronto dialettico della performance.
Il terzo ‘brano’ mostra gli attori intenti ad avvolgere in bende le ossa di un 
animale, secondo il modello della cerimonia raccontata da Burkert. È dello 
stesso antropologo la teoria che questo tipo di rituale sia diretto discendente 
proprio della caccia.7 Il sacrificio è per Stein un forte coagulante sociale, co-
me mostra il tentativo degli attori di disegnare coi propri corpi un unico in-
dividuo collettivo.
La quarta sezione degli Esercizi prevede l’ingresso di personaggi finalmente 
identificabili, un gruppo di satiri. Ma anche la loro breve incursione rimane 
esterna ai confini di una vera rappresentazione: la loro sfilata, da cui la parola 
rimane ancora esclusa, evoca piuttosto la teoria di Nietzsche sulla nascita della 
tragedia dai cori satireschi.8
6. Aristotele, Poetica, trad. it. di M. zanatta, Torino, UTET, 20062, 1449 a 16-20, 
p. 598.
7. «Si può forse cogliere più chiaramente la somiglianza tra l’uomo e l’animale quando 
quest’ultimo è morto. In questo modo la preda si trasformò in vittima sacrificale» (Burkert, 
Homo Necans, cit., p. 20, trad. dall’inglese mia).
8. Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1886), Milano, Adelphi, 200423, in partic. pp. 
50-63.
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Questa danza è preludio di un rito in cui prima gli attori si mescolano agli 
spettatori, poi le donne vengono separate dagli uomini, a formare due grup-
pi; infine tre performers per parte sono scelti per vivere un’esperienza di ini-
ziazione. Su questo punto Stein sembra influenzato da George Thomson, il 
quale riconosce in certi riti di passaggio il germe della tragedia antica.9 Come 
nei brani precedenti, il corpo umano è il centro della rappresentazione: senza 
l’intrusione della parola, ancora ferma all’amorfismo di suoni privi di signifi-
cato, senza l’illusione di scenografie dipinte o architetture speciali, è sul fisico 
che l’attore concentra le sue possibilità di comunicazione, e il pubblico tutta 
la propria attenzione.
Leggendo il percorso disegnato da Stein come un viaggio di scoperta nella 
preistoria del teatro, tra sacrifici, ditirambi e riti d’iniziazione, si intuisce co-
me la meta debba essere la tragedia, la sua forma perfetta. Fin qui il regista ha 
usato il corpo umano e la sua immutabilità nei secoli per indagare le origini 
del teatro, del mito, quindi dell’uomo stesso; ma nel momento in cui entra in 
gioco la poesia tragica, unica liaison tra il mondo contemporaneo e quel passato 
vagheggiato, risulta impossibile darle forma scenica, assegnare un corpo uma-
no ai versi. Gli spettatori sono allora condotti per l’ultima parte in uno spazio 
diverso, più angusto, dove incontrano Prometeo legato alla roccia. Questi, do-
po un iniziale balbettio, scopre la parola e recita la risposta al secondo stasimon 
del coro del Prometeo incatenato.10 Mano a mano che la parola si fa spazio nel 
teatro appena fondato, il suo corpo è rivestito di calce da due uomini, finché 
di lui non resta visibile che la bocca, farfugliante gli ultimi versi. Come rico-
nosce Erika Fischer-Lichte, questa scena parrebbe avere il compito di spiegare 
il difficile rapporto, nel teatro occidentale, tra corpo e lingua:11 quest’ultima, 
grazie al dominio consolidato dal testo teatrale a partire dal secolo XIX, ha 
relegato sempre più il primo nell’ombra, lo ha costretto a scomparire dietro 
la vocalità, che si compiace delle sue variazioni di tono, si fa indipendente ed 
eccentrica. Ciononostante, sembra voler dire Stein, quando del corpo non re-
sta più niente anche quella è costretta alla morte, a scomparire «nel balbettio 
da cui è sorta»:12 il teatro non può vivere di sola voce, ha bisogno di una con-
troparte materiale, visiva.
9. Cfr. G. Thomson, Eschilo e Atene (1941), trad. it. di L. Fuà, Torino, Einaudi, 1949, in 
partic. pp. 149-193.
10. Cfr. Eschilo, Prometeo, vv. 436-506; cito da Eschilo, Le tragedie, ediz. critica con trad. 
e note a cura di M. Untersteiner, Milano, Istituto editoriale italiano, 1946, vol. i, pp. 293-299.
11. Cfr. E. Fischer-Lichte, Thinking about the Origins of Theatre, in Dionysus since 69: Greek 
Tragedy at the Dawn of the Third Millenium, a cura di E. Hall, F. Macintosh, A. Wrigley, 
Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 336.
12. Ibid. (mia la traduzione).
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Ognuno dei sei momenti della performance pare dunque confermare la distanza 
irrimediabile che separa il nostro tempo dal teatro rituale primitivo, proprio men-
tre cerca di recuperarlo ripercorrendone (o immaginandone) i primi passi. D’al-
tra parte, il corpo umano è riscattato ed eletto a primo rappresentante del teatro.
Tramite un meraviglioso paradosso, gli Esercizi per attori sembrano dunque 
voler dire questo: nell’incontro con la tragedia l’uomo di teatro scopre che nes-
sun ricongiungimento è possibile. Sulla stessa linea si pone l’altra performance, 
parte seconda dell’Antikenproject, le Baccanti di Euripide secondo Grüber. In que-
sta è assente ogni intento di ricostruzione filologica: dai costumi agli oggetti in 
scena, il regista mette in campo una serie di elementi che devono parlare a ogni 
spettatore proporzionalmente alle sue esperienze di vita personali. Ma poiché 
ogni membro del pubblico può far propri soltanto alcuni dettagli, essi risultano 
piccoli frammenti di una totalità irrecuperabile. Il passato storico è annienta-
to, è una macchia lontana, informe, sconosciuta. Lo stimolo alla base di questa 
scelta è lo sparagmos di Penteo alla fine della tragedia, che, ripetizione di quello 
fondativo di Dioniso da cui avrebbe preso vita il teatro, il regista mette in pa-
rallelo con lo smembramento del testo a opera della scena contemporanea, in-
capace di relazionarsi con la parola scritta se non attraverso lo spezzettamento e 
la ricostruzione ex novo della vicenda, secondo nuovi parametri rappresentativi. 
Affinché la performance possa avvenire, c’è bisogno che il testo euripideo venga 
sacrificato. Ciò permette di riedificare sulle sue ceneri qualcosa di completa-
mente nuovo, che dell’opera originale mantenga il riflesso, ma che sia libero 
dai condizionamenti del tempo in cui la tragedia fu rappresentata per la prima 
volta. Esule dal sistema di credenze religiose entro cui fu partorita dal poeta, le 
Baccanti può essere recepita soltanto in piccole parti filtrate dalla realtà odierna. 
È probabilmente questo il senso del finale di Grüber, in cui Agave e Cadmo so-
no intenti a ricomporre non più il corpo di Penteo, ma uno smoking. E il loro 
lavoro, che continua senza fine, è il segno di come la distanza tra testo tragico 
antico e volontà rappresentativa contemporanea sia assolutamente incolmabile.
2. ‘Orestea’ di Eschilo
A sei anni dalla presentazione degli Esercizi per attori nel contesto dell’Anti-
kenproject, l’interesse del gruppo della Schaubühne nei confronti degli antichi 
testi greci non si è affatto esaurito. Nel 1980, dopo due anni di studio e uno di 
prove, Stein perviene a una singolare e colossale messa in scena dell’Orestea:13 
13. Nella primavera dello stesso anno Stein presenta al pubblico, in una serie di matinées, 
uno studio sulla Teogonia di Esiodo: ancora una volta l’incontro coi classici è proposto come 
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nove ore continue di spettacolo vengono offerte a quattro-cinquecento perso-
ne alla volta nei fine settimana, nel tentativo di riproporre la giornata di rap-
presentazioni com’era vissuta nel contesto degli agoni dionisiaci.
Stein giunge alla scelta della trilogia di Eschilo tramite due considerazioni: 
la prima, d’ordine strutturale, deriva dal fatto che essa sia l’unica giunta in-
tegralmente fino a noi; la seconda, di natura letteraria, scaturisce dalla deci-
frazione della poetica eschilea, in cui il regista tedesco individua forti legami 
con il mito e con le origini rituali del genere tragico. È d’altra parte altrettan-
to vero che si tratta di un’opera che tende alla razionalizzazione storica, di un 
testo che narra il passaggio dal sistema di giudizio ‘primitivo’ a quello civile, 
come spiega lo stesso regista: 
Per me la motivazione principale a fare l’Orestea è stata che si tratta del testo teatrale 
più politico che io conosca, politico nel senso originario della parola, e anche molto 
greco. Il senso dell’Orestea è che racconta la nascita dell’assemblea, del giudizio de-
mocratico, naturalmente in modo molto semplice.14
La preferenza per l’opera eschilea nasce dunque dall’individuazione di un 
messaggio preciso che il regista intende riattivare con la sua lettura. Come 
si è intravisto nell’Antikenproject e come si vedrà meglio nella lettura dell’O-
restea, il confronto con la tragedia impone un riesame delle origini del tea-
tro occidentale – che proprio sotto lo sguardo di Melpomene muove i primi 
passi – e uno studio delle sue fondamenta religiose. Allo stesso tempo, al-
lestendo la trilogia di Eschilo, Stein sceglie di intraprendere un discorso 
politico sulla nascita dell’ordine democratico, ma anche antropologico (e 
sociale), se si considera che la consacrazione della polis coincide con la de-
stituzione degli dèi.
‘esercizio’, senza nessuna pretesa di ordine spettacolare. In questa occasione i più giovani della 
compagnia si incontrano con gli dei, gli eroi, i mondi nostalgici, in una parola il mito raccon-
tato nei testi antichi; si prodigano nel tentativo di «trovare delle forme estetiche chiare e sem-
plici per parlare di cose complicate» (Stein all’incontro pubblico curato da Michel Battaillon 
presso il Centre G. Pompidou, il 31 ottobre 1980, in occasione della rappresentazione dell’O-
restea a Parigi. Si cita da V. Arditti, L’«Orestie» de la Schaubühne. L’élaboration d’une pensée 
collective, «Études théâtrales», 2001, 21, pp. 89-94: 89, traduzione dal francese mia). Seguono 
alcuni nomi del cast che prese parte alla trilogia. Regia: Peter Stein; scenografia: Karl-Ernst 
Herrmann; costumi: Moidele Bickel. Interpreti: Edith Clever, Clitemnestra; Gunter Berger, 
Agamennone; Elke Petri, Cassandra; Peter Fitz, Egisto; Tina Engel, Elettra; Udo Samuel, 
Oreste; Greger Hansen, Pilade; Christine Oesterlein, nutrice; Peter Simonischek, Apollo; 
Jutta Lampe, Atena. 
14. F. Quadri-P. Stein, La rinascita della tragedia, in I Magazzini 7, a cura di G. Manzella, 
Milano, Ubulibri, 1984, pp. 77-90: 89.
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3. Il testo: il problema della traducibilità
Comincerei con l’esaminare le problematiche relative alla traduzione dell’o-
pera. All’interno di una conversazione con Franco Quadri in occasione del-
la presentazione del video dell’Orestea presso i Magazzini-teatro di Scandicci, 
nel 1984, Peter Stein sottolinea in poche frasi la difficoltà di mettere in scena 
il testo eschileo, non tanto in termini materiali, quanto a partire dal confron-
to con la poesia tragica. Approcciandosi al lavoro su tali testi è indispensabile 
tener conto che molti sono basati su «congetture. […] Per queste ragioni ho 
preso l’abitudine di parlare sempre in forma di supposizioni sull’Orestea. […] 
Tutto quello che si può dire sull’Orestea, anche su ogni singola parola di ogni 
edizione, può avere la domanda e la risposta contraria».15 L’incontro col testo 
antico, che in termini simili era già stato mostrato nella messa in scena delle 
Baccanti da Grüber, comincia dunque dalla presa di coscienza dell’impossibilità 
di darne una traduzione esatta. La distanza che separa Eschilo dalla Schaubühne 
è moltissima e non deve essere in nessun modo trascurata.
Davanti a questa evidenza, la strada che Stein sceglie di intraprendere non è 
quella dell’adattamento all’epoca contemporanea, che anzi aborrisce; egli pre-
ferisce piuttosto un’interpretazione piana e lineare di Eschilo, che sottolinei le 
discrepanze anziché occultarle, che faccia riconoscere al pubblico le difficoltà 
di un simile lavoro e gli permetta di far propria la storia senza disconoscere i 
limiti dell’operazione. 
Un doppio movimento riassume la problematica dello spettacolo in tutte le sue com-
ponenti: il primo consiste nel capire l’opera nella sua distanza, scostandosi da essa per 
comprenderla; il secondo, allo stesso tempo, torna a porre la questione bruciante del 
valore attuale del testo e a tentare di attivarlo, di renderlo utile nel presente.16
In due parole, rispetto e riattivazione. Stein si occupa personalmente della 
drammaturgia, confrontando le precedenti traduzioni in lingua tedesca e non 
15. Ivi, p. 87. Pochi mesi più tardi (7 luglio), in occasione della rappresentazione dello spetta-
colo nel teatro romano di Ostia antica, Stein ribadisce il concetto in una conferenza-stampa: «ogni 
testo classico ha una fertile ‘ambiguità’, nel senso che la conoscenza di tale opera non è irriducibile, 
univoca, ma la sua struttura lascia ampio spazio a interrogativi, dichiarazioni d’amore e di odio» 
(M. Maderna, L’‘Orestea’ secondo Peter Stein: fra antropologia e politica, in La tragedia inattuale. Un’ipotesi 
di ricerca, a cura di A. Cascetta, Milano, Vita e Pensiero, 1988, pp. 168-185: 169). Per le opinioni 
della critica italiana sulla rappresentazione ostiense si vedano: P. Cervone, Un’Orestea di 9 ore!, 
«Corriere della Sera», 8 luglio 1984; N. Fano, «Eschilo? Ha inventato la democrazia», «l’Unità», 8 luglio 
1984; R. De Monticelli, La lunga notte dell’inferno eschileo, «Corriere della Sera», 15 luglio 1984; 
T. Chiaretti, Colossale Stein! Costringe tutti ad amare la tragedia, «la Repubblica», 15-16 luglio 1984.
16. Arditti, L’«Orestie» de la Schaubühne, cit., p. 90 (trad. dal francese mia).
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solo, e gli studi critici su Eschilo, in particolar modo quelli di Wilamowitz e 
Reinhardt.17 Il suo obiettivo non è quello di riscrivere, ma piuttosto di restituire 
il testo originale nella sua integrità, che come abbiamo visto significa massima 
fedeltà, ma mai identità. Questo vuol dire scontrarsi con parole che, attraverso 
le numerose trascrizioni o traduzioni, hanno ormai perso il loro ruolo, la lo-
ro potenza evocatrice, oppure non hanno ancora trovato il loro corrispettivo 
nella lingua corrente. Stein sceglie a un tempo di sottolineare l’impossibilità 
di certe corrispondenze, e di offrire allo spettatore la facoltà di selezionare un 
significato nello spettro delle traslazioni possibili. Soprattutto nelle scene do-
minate dalla presenza del coro, ne risulta un magma a tratti informe di paro-
le che scivolano e si disperdono nella sala della rappresentazione. Nel primo 
caso egli mantiene nel testo finale i termini greci, tentando di sfruttarne una 
nascosta potenzialità onomatopeica e ancestrale. Si tratta di una dichiarazione 
d’impotenza fatta al pubblico, che palesa i limiti di un confronto con una re-
altà remota, l’impossibilità di ricalcare in tedesco una lingua morta. Dall’altro 
lato, dove il testo originale lo permette, il regista opta per la sospensione del 
giudizio. Il lavoro di riscrittura ha fatto sì che significati talvolta anche molto 
differenti tra loro si sovrapponessero nel corso dei secoli, sommando ambigui-
tà ad ambiguità: Stein si rifiuta di scartare anche uno soltanto dei corrispetti-
vi contemporanei e in più di un’occasione decide di mantenere la banda larga 
delle traduzioni possibili. Così, una parola pronunciata in lingua originale da 
un coreuta è fatta rimbalzare in tutte le sue soprammesse trasposizioni per 
bocca dei suoi compagni sparsi nella sala, e il compito di individuare il signi-
ficato più calzante, di riconoscere il più giusto, è affidato al pubblico. In que-
sto modo il regista riesce a disegnare la storia di Oreste con chiarezza, senza 
tuttavia dimenticare o celare, anzi ricordando in ogni momento gli ostacoli a 
un rapporto diretto e corporale col testo. 
Questa distanza è messa in evidenza anche per mezzo di alcune scelte regi-
stiche, oltre che drammaturgiche, che da queste ultime comunque dipendono: 
ne è un esempio la decisione di esibire l’offerta di farina fatta dal coro delle 
serve nelle Coefore, o le libagioni di miele e vino che Elettra versa sulla tomba 
di Agamennone nella stessa tragedia. Queste ricostruzioni, quasi archeologi-
che, di pratiche a tal punto estranee ai nostri giorni, contribuiscono a scavare 
ulteriormente il solco tra ‘noi’ e ‘loro’. Sono dichiarazioni dell’intraducibilità 
di certi passaggi, che nel momento in cui ci mostrano una realtà finora soltan-
17. Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Aischylos Interpretationen, Berlin, Weidmannsche 
Buchhandlung, 1914 e K. Reinhardt, Aischylos als Regisseur und Theologe, Bern, Francke, 1949. Per 
consultare il testo finale dell’Orestea di Stein cfr. Aeschylus, ‘Die Orestie’ des Aischylos, Berlin, 
Schaubühne am Halleschen Ufer, s.d. [1980?].
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to immaginata, confermano l’impossibilità di viverla veramente.
Ancora più plateale è il gesto di uno dei vegliardi che compongono il coro 
dell’Agamennone: alla fine di una sorta di cerimonia che li disperde nel buio ad 
avvolgere gli spettatori in una rete di frasi lanciate, raccolte e ripetute, egli alza 
davanti agli occhi di tutti un’edizione tascabile dell’Orestea. Forse un modo per 
scaricare la colpa di alcune scelte di traduzione apparentemente incompren-
sibili; oppure, al contrario, la volontà di innalzare a legge irrefutabile quan-
to è scritto nel libro, «esattamente come, nel rituale religioso ebreo, si mostra 
all’assemblea la Torah, il Libro per eccellenza».18
Ma in questo lavoro rispettoso e audace a un tempo, attento a non stra-
volgere le parole di Eschilo e a mantenere il pubblico a debita distanza, esiste 
un’eccezione. In linea con l’andamento dell’azione all’interno della trilogia, 
verso la creazione del moderno stato di diritto, Stein arriva talvolta nelle Eu-
menidi a prediligere per alcuni termini traduzioni più libere, più familiari al-
lo spettatore. Se il linguaggio del rituale e il rituale stesso devono rimanere 
estranei all’orecchio profano dei contemporanei, quello politico, che avvicina 
d’un tratto Atene al XX secolo, non può apparire come suono sfumato, ma 
deve imporsi come voce chiara di una condizione che, conquistata allora, è 
sopravvissuta e ha saputo evolvere. Per questo Stein preferisce una terminolo-
gia più vicina a quella dei giornali, della cronaca politica, per rompere i filtri 
dei secoli e permettere un avvicinamento tra il pubblico e la storia racconta-
ta, almeno nel finale.
Come a dire che, in fondo, il percorso dell’Orestea si conclude nel nostro 
tempo, o almeno concettualmente molto vicino a noi. È questo il principale 
significato che percorre l’intera trilogia, espresso in tutte le coordinate dello 
spettacolo. Anche nell’evoluzione spaziale.
4. Lo spazio: auditorium e theatron
Dopo le prime rappresentazioni nella sede originaria della Schaubühne, una 
piccola sala in Halleschen Ufer, vicino al Muro, è affidato alla stessa Orestea il 
compito di inaugurare il nuovo teatro in Lehniner Platz, nel centro di Berli-
no: si tratta di un cinema costruito da Erich Mendelsohn nel 1927 e riadattato 
per la compagnia da Jürgen Sawade proprio nel 1980-1981.19
18. Arditti, L’«Orestie» de la Schaubühne, cit., p. 91 (trad. dal francese mia).
19. Cfr. G. Breton, Teatri (1990), trad. it. di D. Schmid, Milano, Tecniche nuove, 1990, 
pp. 64-69; A.M. Testaverde, Teatri, auditori, cinema di ieri e di oggi: galleria iconografica, in 
Drammaturgie dello spazio dal teatro greco ai multimedia, a cura di S. Mazzoni, «Drammaturgia», x, 
2003, 10, pp. 364-387: 377-378. 
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Lo spazio per la rappresentazione è disegnato ancora da Karl-Ernst Herr-
mann. Sebbene sia lampante la volontà del regista e dello scenografo di ricordare 
la struttura del teatro greco, sono numerosi gli elementi che ne impediscono 
l’ideale ricostruzione, a cominciare dall’ambiente chiuso per cui lo spettaco-
lo è concepito.20 Come già per la drammaturgia, essi insistono dunque sulle 
differenze che corrono tra la sala della Schaubühne e l’ateniese teatro di Dio-
niso, a cui attribuiscono peraltro il ruolo di matrice di tutti i teatri concepiti 
nei secoli seguenti, fino alla sala all’italiana.21
Il luogo degli attori è solo apparentemente separato da quello per il pubbli-
co, che come nel teatro di Dioniso è posto sul declivio che scende in direzione 
della scena. Assente ogni sorta di comodità, ma anche di riferimento, entran-
do nella sala gli spettatori sono costretti a indovinare nella penombra il loro 
posto sul suolo scomodo; un largo corridoio longitudinale è lasciato libero al 
centro per l’azione degli interpreti.
Per quanto riguarda la scena, Herrmann crea una vera e propria macchina 
teatrale: senza ribaltare o snaturare l’idea che l’Occidente ha ereditato del te-
atro antico, Stein modifica il rapporto scena-sala in modo da recuperare, co-
me negli Esercizi per attori, il discorso sui suoi percorsi diacronici. L’uso dello 
spazio-macchina ripropone lo stimolo a indagare la natura originaria del tea-
tro, il suo rapporto con il rituale e la sua evoluzione, secondo tre percorsi che 
viaggiano intrecciati come i colori in un fascio luminoso.
Il primo dramma della trilogia si svolge per lo più in una platea essenzial-
mente buia, tagliata soltanto dalle lame di luce che giungono dalla porta d’in-
gresso alle spalle del pubblico e frontalmente dai due lati, e permeata a momenti 
alterni dal fioco bagliore di alcune torce portate dal coro. Epicentro dell’azione 
è un tavolo collocato in mezzo al corridoio, intorno a cui ruotano e da cui si 
diramano i movimenti degli anziani di Argo (vestiti con grigi cappotti logo-
ri anni Cinquanta e cappello, fig. 1). Le loro sagome, appena percepibili nella 
penombra, si muovono disegnando una sorta di tela di ragno, che intrappola 
e sollecita gli spettatori facendo loro arrivare le voci da luoghi diversi, vicini 
e distanti. Sono suoni che nascondono e rivelano un mistero, quello del testo 
tragico, noto e inconoscibile a un tempo. In tal modo Stein fa della platea il 
luogo della parola e dell’ascolto (auditorium).
20. Dopo numerosi rifiuti di portare l’Orestea in spazi all’aperto, Stein accetta di allestirne 
una replica nel teatro romano di Ostia antica nel 1984. L’anno seguente preferisce invece uno 
spazio provvisorio ospitante mille spettatori, ai margini di Atene, ai quindicimila posti del 
teatro di Epidauro. Il regista non riuscirà tuttavia a resistere al fascino di Epidauro, dove appro-
derà nell’agosto del 1994 con la versione russa del suo spettacolo (per cui v. infra, par. 8): cfr. F. 
Quadri, Eschilo? Tragedia, sì ma alla maniera russa, «la Repubblica», 26 agosto 1994.
21. Cfr. Arditti, L’«Orestie» de la Schaubühne, cit., p. 92.
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Analogamente nelle Coefore tutto si stringe intorno alla tomba di Agamen-
none, identificata nello stesso lungo tavolo in mezzo al corridoio della platea. 
Sebbene l’azione tenda a chiudersi in se stessa, gli spettatori sono ancora abba-
stanza vicini da sentirsi coinvolti, parte integrante della performance. Entrambe 
le tragedie subiscono tuttavia alcuni bruschi dislocamenti in momenti chiave 
della vicenda: la parete-sipario nera, che come un muro chiude lo spazio di 
fronte allo spettatore, si apre per dare modo a Clitemnestra di uscire dal pa-
lazzo e comunicare con i cittadini argivi, o accogliere il marito e la sua nuova 
concubina di ritorno da Troia; oppure per indicare l’arrivo di Oreste alle por-
te della casa paterna. Nei due finali i pannelli salgono invece completamente 
per lasciar uscire l’ekkyklema, il carrello che svela al pubblico i corpi assassinati 
di Agamennone e Cassandra prima (fig. 2), della regina e di Egisto poi. La vi-
sione frontale contribuisce a spezzare il ritmo lento e cantilenante delle scene 
in platea e permette l’involata verso il finale tragico e la catarsi: «La noia, che 
è il più grande pericolo per la nostra società, a teatro è invece la garanzia che 
qualcosa accade, è la fase prima dell’accadimento».22
Questi presupposti contribuiscono a dare alle Eumenidi un maggiore rilie-
vo, un significato che oltrepassa quello puro e semplice legato all’evoluzione 
civile nell’ordine democratico e che analizzerò più avanti. Qui siamo ancora 
nell’ambito di un ragionamento che il teatro fa su se stesso: la terza parte ri-
assume e moltiplica le due precedenti. Attestata la morte di Clitemnestra ed 
Egisto, messo in fuga Oreste dalle Furie, nella seconda pausa gli attori si pre-
occupano di coprire accuratamente con uno spray bianco i pannelli che na-
scondono la piattaforma finora appena intravista, e il buio che avvolgeva la 
sala è sconfitto dalla luce piena del tempio di Apollo. Dopodiché il muro si 
apre finalmente a svelare il palcoscenico collegato alla sala da file di cinque 
scalini. Qui sopra, lontano dal pubblico (a eccezione di pochi passaggi, come 
ad esempio l’ingresso delle Erinni), si svolge il resto dello spettacolo fino alla 
conclusione, fino al processo e alla votazione finale. L’auditorium si trasforma 
in theatron, il luogo dell’ascolto in luogo dello sguardo.
La storia del teatro è così ripercorsa dalle sue origini rituali, in cui ha un 
ruolo dominante il coro, il simbolo della comunità riunita in un solo corpo 
(di cui anche il pubblico è parte), verso un teatro sempre più «borghese»,23 che 
raggiunge la sua forma definitiva nell’esibizione frontale e distante del prodot-
to spettacolare. La separazione netta tra una parte che guarda e una che recita 
segna per Stein anche il vero momento della nascita del teatro. Il teatro nasce 
22. P. Stein, Noi e i classici. Colloquio con Valentina Venturini, «Dioniso», n.s., 2003, 2, pp. 
156-166: 158.
23. Quadri-Stein, La rinascita della tragedia, cit., p. 82.
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dove il rituale finisce. Il teatro nasce nella separazione della comunità in base 
ai ruoli, che è anche distinzione degli spazi adeguati: il palcoscenico è la zo-
na degli attori, del teatro nella sua forma evoluta e recente, mentre la platea 
rimane memoria del luogo del rito a partecipazione collettiva. Non a caso le 
Erinni, emblema dell’ordine primordiale, continuano ad agire in questo am-
biente disertato dagli attori.
Ancora più innovativa, per quegli anni, risulta la considerazione per cui 
il teatro non ha più il suo seme nel corpo dell’attore, ma piuttosto nella vo-
ce, nella parola, nel testo, come è sottolineato dal contributo fondamentale 
dell’illuminazione e dal movimento dell’azione. Con un inaspettato capovol-
gimento, ora è la voce alla vera origine del teatro per Stein, il quale concede 
spazio all’aspetto visivo solo nel finale, con la costruzione del moderno pun-
to di vista frontale. Nell’Orestea la parola non dipende più dal corpo dell’at-
tore, né scompare con esso, come avviene al Prometeo degli Esercizi del ’74. 
In piena contraddizione con le idee fondamentali di quell’esperimento, Stein 
si fa promotore di un ‘teatro del testo’ a danno del ‘teatro di regia’ sostenuto 
da Grüber nelle Baccanti. Una vittoria raccontata in ogni sezione dello spet-
tacolo: dalla decisione di aderire quanto più possibile fedelmente al disegno 
eschileo, fino al braccio alzato del vecchio dell’Agamennone che mostra a tutti 
il libro della legge. Per finire con le Eumenidi (I vampiri che benedicono la città, 
come recita il sottotitolo assegnato alla terza tragedia della trilogia), legate e 
imprigionate sotto il livello del palcoscenico nel momento in cui le parole di 
Atena le liberano dal loro compito antico e crudo di vendicatrici e le eleggo-
no protettrici di Atene; o con i giudici, la cui votazione continua macchino-
samente anche dopo che il verdetto è stato emesso, anche per tutto il tempo 
degli applausi: tutte dimostrazioni di come un teatro succube dell’immagine 
possa cedere a rappresentazioni false. Stein non può astrarre la poesia tragica 
dalla dimensione spaziale e temporale, egli sa che la tragedia è nata per esse-
re portata davanti a un pubblico, perché questa è l’essenza del teatro. Ma cre-
de nella fedeltà al drammaturgo, anche e soprattutto se ciò comporta versare 
miele e vino su una tomba o far entrare Atena in volo sulla testa degli spetta-
tori, perché ciò significa, ancora una volta, mettere tutti a parte dei vantaggi e 
degli inconvenienti che il confronto con un’opera tanto distante rappresenta.
5. Il ruolo del coro e il lavoro con gli attori
Mettere in scena la tragedia antica vuol dire sempre per il regista affronta-
re uno dei compiti più impegnativi e spesso dall’esito incerto: quello di dare 
al coro un ruolo, una forma concreta, un’identità, evitando il rischio piutto-
sto comune di un disordinato e rumoroso scatenarsi di ombre senza carattere 
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né significato. Il risultato di una simile deviazione pericolosa è quasi sempre 
il più grave e certamente meno desiderato: lo sfaldarsi di tutta la rappresenta-
zione. Poiché le origini della forma teatrale attica sono nel coro, e se è in esso 
che tanti uomini di teatro hanno riconosciuto il fascino della tragedia greca, il 
suo reale perno, la sua pietra d’angolo e il suo infallibile metronomo, ne con-
segue che una sua errata costruzione, o la sua assenza, possano compromettere 
l’esito dell’intero spettacolo.24
Per animare il suo coro Peter Stein sceglie una formula particolare, che si 
lega ancora all’indagine sulla nascita del teatro. Ho già accennato ai muta-
menti che, lungo il corso della trilogia, anche il coro è costretto a subire: esso 
pare raccontare agli spettatori la sua storia. Gli anziani di Argo sono l’esempio 
perfetto del coro in statu nascendi. Il loro movimento oscillante tra la tavola al 
centro della platea e i due gruppi laterali degli spettatori ricorda quello meio-
tico mediante cui la cellula si riproduce. Il coro dell’Agamennone è vero e pro-
prio meneur de jeu, scandisce i tempi e detta l’ingresso e l’uscita dei personaggi, 
che mantengono quindi con esso un rapporto di dipendenza. Coro è la città 
intera da cui un gruppo lentamente si scinde per dar corpo alla prima forma 
di rappresentazione teatrale. Tuttavia il suo legame col pubblico è forte, tutto 
si svolge ancora nei canoni della liturgia magico-religiosa.
Un primo sostanziale allontanamento è rintracciabile nelle Coefore, il cui 
coro, composto dalle serve della casa di Clitemnestra, agisce ancora in mezzo 
al pubblico, ma senza più confondersi con esso. Lo spazio dell’azione e quello 
dello spettatore sono separati, per quanto restino vicini. Si sfiorano. Nel tempo 
in cui vige ancora la regola della vendetta personale secondo la legge dell’‘oc-
chio per occhio’, e in cui il teatro resta legato al rituale, i famosi «tre perso-
naggi» muovono i primi passi da soli. Il coro sembra essere «lì solo per dire a 
Oreste: vai, vai, vai, agisci, tutto il tempo».25
Nelle Eumenidi si ha il definitivo distacco e il coro subisce un grandioso stra-
volgimento. Le Erinni, demoni del mondo arcaico, non sono ammesse se non 
brevemente sulla piattaforma del moderno palcoscenico; sono invece costret-
te a danzare ancora sul livello della platea, pur avendo conquistato lo spazio ai 
piedi della nuova scena con un movimento che impone una visione nuova allo 
spettatore (figg. 3-4). Siamo giunti allo sguardo frontale, sperimentato finora 
solo nell’incontro con i personaggi. Il finale segna la morte della tragedia per 
decapitazione: Eschilo costringe il coro delle Erinni a trasformarsi nel perso-
24. Sull’interpretazione del coro da parte di Stein (in particolare nell’Agamennone), cfr. A. 
Bierl, The Chorus of Aeschylus’ ‘Agamemnon’ in Modern Stage Productions: Towards the ‘Performative 
Turn’, in Agamemnon in Performance. 458 BC to AD 2004, a cura di F. Macintosh et al., New 
York, Oxford University Press, 2005, pp. 291-306: 297-298 e passim.
25. Quadri-Stein, La rinascita della tragedia, cit., p. 89.
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naggio che manca per poter dar vita a un processo in piena regola. È questo 
anche il senso dell’assorbimento delle Furie nelle maglie della piattaforma e 
che vedremo meglio più avanti. Il coro è lentamente smantellato e integrato 
nel nuovo teatro del personaggio. Poco importa dunque che riesca a sdoppiarsi 
nella fila dei giurati sul palco: il loro, infatti, è un coro muto, che non ha alcun 
ruolo nella struttura tragica se non quello funzionale di mostrare al pubblico 
lo svolgimento della prima votazione democratica.
Parallelamente, a dichiarare l’esemplarità del gruppo come collettivo di la-
voro, Stein rigetta ogni gerarchia all’interno della compagnia. Fanno parte 
del coro, alternativamente, anche i cosiddetti primi attori, coloro che già in-
terpretano uno dei personaggi della storia.
Ma come principe della tragedia il coro, che incarna i valori della polis, ha 
anche lo straordinario compito di percorrere accanto ai personaggi il cammi-
no verso la nascita del moderno stato di diritto. Stein riconosce la sovranità 
del coro in Eschilo, sa come esso costituisca la base della struttura ritualistica 
da cui emergono, in brevi comparse, gli interpreti che il lettore contempora-
neo medio percepisce invece come principali.
Per recuperare il coro, per dargli forma e consistenza, il regista intraprende 
un percorso lungo tre mesi, che mette ogni attore a confronto con i compa-
gni da un punto di vista anomalo. Non si tratta di creare un insieme nel senso, 
prediletto dal Nuovo teatro, di comunità, ma piuttosto di dar vita a un unico 
corpo organico. Nell’Orestea di Stein non esistono corifei: ogni membro del 
gruppo recita i propri versi, o ripete quelli appena pronunciati da un compa-
gno, per creare un’unica voce che si spande e si moltiplica in tutto lo spazio 
della platea. Ne scaturisce una sorta di melodia, lontana evocazione del canto 
che doveva riempire il teatro di Dioniso.
Il lavoro con i ‘protagonisti’ parte da un’identica preoccupazione: l’impos-
sibilità di interpretare oggi i personaggi di Eschilo. Ma anche dalla consape-
volezza che l’unico punto di partenza utile è il testo, in cui solo l’attore può 
scavare per tentare di entrare in un personaggio che mai riuscirà a essere del 
tutto suo. Ne risulta un atteggiamento mediano tra l’empatia e lo straniamen-
to, tra la volontà di avvicinare quanto possibile il carattere indagato e il biso-
gno di sottolinearne gli impedimenti.
D’altra parte questa è l’intenzione del regista durante tutto il corso della 
rappresentazione: prima tirare per la giacca lo spettatore dentro gli eventi, poi 
fargli sentire tutta la sua lontananza dall’opera. Così avviene che, ad esempio 
nel finale, l’ingresso di Atena dal fondo della sala, sospesa a mezzo metro so-
pra la testa dei paganti, o quello di Apollo, tramite una sorta di ascensore alla 
sinistra del palco (fig. 4), siano recepiti come momenti di distanziazione per la 
loro inverosimiglianza. Al contrario il passaggio di Oreste, che una volta rice-
vuta l’assoluzione esce fermandosi a stringere la mano alle persone sedute lungo 
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il corridoio, costringe queste ultime a sentirsi di nuovo parte integrante della 
rappresentazione, membri anch’esse della giuria democratica che lo ha assolto.
6. Il ‘passaggio di stato’: l’interpretazione antropologico-politica
Come lo stesso Stein sottolinea in più di un’occasione,26 il carattere più 
evidente del testo eschileo, e quindi della grande maggioranza delle sue inter-
pretazioni, è quello antropologico-politico. Seguendo questo orientamento, 
le difficoltà solitamente costituite dalla rappresentazione della seconda e della 
terza parte si dissolvono, e quello della trilogia cessa di essere un problema per 
rivelarsi alternativa vantaggiosa: l’Agamennone è ancora una tragedia a tutti gli 
effetti, funzionale a se stessa; le Coefore sentono d’altro canto il bisogno di un 
prima e soprattutto di un dopo che giustifichi e concluda la vicenda di Ore-
ste, già vittima della persecuzione delle Erinni; le Eumenidi costituiscono qua-
si qualcosa di estraneo alla tragedia per la forma e i contenuti. Legate insieme 
nel continuum del macrospettacolo, le tre parti danno vita a un unico discorso, 
tendono l’una verso l’altra fino a disegnare la scomparsa del mondo arcaico e 
del suo sistema politico-sociale, e la nascita del moderno, seppure ancora im-
perfetto, stato di diritto.
Ancora una volta all’interno di questa lettura antropologico-politica si pos-
sono individuare differenti matrici, riassumibili nella formula ‘passaggio di sta-
to’. L’Orestea non narra soltanto gli ultimi momenti della dinastia argiva, ma 
due importanti riti di iniziazione: il primo è quello individuale di Oreste, che 
prima viene purificato da Apollo secondo le leggi degli dei dell’ultima dina-
stia per il crimine appena commesso, e poi, con Atena, lascia la fanciullezza 
per entrare nel tempo della sua maturità; il secondo è quello collettivo, che si 
svolge sotto la guida della stessa dea e che descrive il transito dal vecchio siste-
ma della vendetta al nuovo ordine giuridico, ovvero dalla religiosità al diritto, 
e pure dal matriarcato al patriarcato.
Per quanto riguarda quest’ultimo punto è evidente l’influenza esercitata su 
Stein dagli studi di Johann Jakob Bachofen.27 In particolare sembrano influire 
sulla messa in scena le sue teorizzazioni sull’evoluzione del diritto dal mon-
26. Si veda ancora almeno l’intervista di Franco Quadri al regista tedesco e gli stralci della 
conferenza-stampa (Roma, 7 luglio 1984) riportati da Maderna, L’‘Orestea’ secondo Peter Stein, 
cit., oltre a P. Stein-A. Vitez, Entretien d’Athènes, «Études théâtrales», 2001, 21, pp. 123-132, 
in partic. 131-132 e l’Entretien avec Peter Stein, a cura di J.-M. Terrasse e J.-P. Thibaudat, 
«Libération», 1-2 novembre 1980.
27. Cfr. J.J. Bachofen, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti 
religiosi e giuridici (1861), ed. it. a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988.
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do arcaico (ginecocratico, fondato sulla comunità dei beni e la completa li-
bertà sessuale, in due parole il diritto naturale) a quello moderno, in cui vige 
il patriarcato, la proprietà privata e la monogamia, ovvero il diritto positivo. 
La corrispondenza nel testo eschileo è data dalla subordinazione a cui sono 
costrette le rappresentanti del vecchio sistema, le Erinni, nell’ultima delle tre 
tragedie, cioè nel momento in cui l’istituzione da parte di Atena di un tri-
bunale democratico segna la nascita del moderno stato di diritto. Allo stesso 
modo deve aver pesato sull’interpretazione di Stein il discorso con cui Atena 
giustifica il suo voto a favore di Oreste:
Atena   Ecco il mio compito, dare il giudizio per ultima; dunque io aggiungerò per 
Oreste il mio voto. Una madre, che me abbia generato, non esiste; ed io mi ab-
bandono in tutto con tutto l’animo al mondo maschile, fuorché nel conquistare le 
nozze: appartengo di certo al padre mio. Per conseguenza non do più importanza 
al destino di morte di una donna che abbia ucciso uno sposo, sommo capo della 
sua casa. Oreste vincerà, pur se il giudizio a pari voti sia.28
Secondo la mitologia greca, Pallade Atena, frutto dell’unione tra Meti e 
zeus, sarebbe nata dalla testa del padre. Da qui la sua devozione incondizio-
nata al genitore e la sua avversione (o indifferenza) nei confronti della madre. 
Si tratta di un simbolo decisivo dell’interpretazione steiniana, che attribuisce 
alla dea del ‘nuovo corso’ il ruolo di istitutrice del nascente ordine patrilineare.
Un altro luogo da cui Stein con buone probabilità attinge è la teoria del 
sacrificio di Girard. Nelle prime pagine del suo scritto più significativo, fon-
damento di tutta la teoria vittimaria, l’antropologo francese offre alcune delu-
cidazioni sul modo in cui il mondo incivilito riesce a mantenersi in salvo dal 
ciclico rincorrersi della vendetta personale:
Il delitto punito dalla vendetta non considera quasi mai se stesso come se fosse il pri-
mo; si vuole già vendetta di un delitto più originario. La vendetta costituisce dunque 
28. Eschilo, Eumenidi, vv. 734-741, d’ora in avanti citato nella trad. it. di M. Untersteiner 
(in Eschilo, Le tragedie, cit., vol. ii, p. 479). Occorre specificare che il testo qui riportato non è lo 
stesso adottato da Stein per la sua messa in scena (traduzione utilizzata invece da Luca Ronconi 
per la sua Orestea nel 1972). Tuttavia lo stesso regista dichiara di aver consultato la traduzione di 
Untersteiner, parallelamente a quella francese di Paul Mazon (Eschyle, scelta dei testi e cura di P. 
Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1925, vol. ii) e a quella inglese di Lloyd-Jones (le tre tragedie 
sono state pubblicate in tre volumi separati, con trad. e commento di H. Lloyd-Jones, con i titoli 
Agamennon, The libation bearers, The Eumenides [Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1970]), 
per la composizione del testo in tedesco (cfr. P. Stein, Leggere Eschilo, in Patalogo 4. Annuario 
1982 dello spettacolo: Teatro + Lirica, direzione editoriale di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1982, 
pp. 198-199). Il caso specifico impone una simile riflessione perché lo stesso passo citato a testo 
sarà motivo di discussione in chiusura di paragrafo, e proprio per scelte legate alla traduzione.
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un processo infinito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque 
di una comunità essa tende a estendersi e a raggiungere l’insieme del corpo sociale. 
[…] Ecco perché la vendetta è ovunque oggetto del più rigoroso divieto. Ma, curio-
samente, è proprio là dove vige il divieto più rigoroso che la vendetta è regina. […] 
Ciò non vuol dire che il divieto di cui è oggetto la vendetta venga segretamente cal-
pestato. È perché l’assassinio fa orrore, è perché bisogna impedire agli uomini di uc-
cidere che si impone il dovere della vendetta. Il dovere di non versare mai il sangue 
non è veramente distinto dal dovere di vendicare il sangue versato. […] C’è un cir-
colo vizioso della vendetta che noi non sospettiamo neppure a qual punto gravi sulle 
società primitive. Per noi tale circolo non esiste. Perché un simile privilegio? A que-
sta domanda è possibile offrire una risposta categorica sul piano delle istituzioni. È il 
sistema giudiziario che allontana la minaccia della vendetta. Non sopprime la vendetta: la 
limita effettivamente a una rappresaglia unica il cui esercizio è affidato a un’autorità 
suprema e specializzata nel suo campo. Le decisioni dell’autorità giudiziaria s’impon-
gono sempre come l’ultima parola della vendetta.29
È dunque mediante l’istituzione della ‘vendetta pubblica’ che la società pri-
mitiva ha l’unica opportunità di allontanare la minaccia di una escalation senza 
fine, che per essere placata avrebbe altrimenti bisogno ogni volta del sangue 
di una vittima sostitutiva. Soltanto il sacrificio di quest’ultima può infatti ri-
uscire a interrompere la corsa all’estinzione della tribù o, nel caso specifico, 
della dinastia argiva. Nell’Orestea di Eschilo la fondazione di un organo super 
partes retto dagli uomini per gli uomini segna l’arresto della ruota della ven-
detta privata e l’inizio del nuovo percorso giuridico. Ciononostante Stein non 
manca di precisare come nelle Eumenidi si svolga parallelamente anche il sa-
crificio rituale sostitutivo. Secondo il regista, Eschilo ha il merito di una ri-
voluzione poetica, un’innovazione che conduce alla scomparsa del coro e alla 
conseguente morte della tragedia: 
Nella terza parte Eschilo fa una cosa molto astuta, trasforma il coro in protagonista. 
Questa è la cosa più tragica che si possa immaginare, perché nelle tragedie il prota-
gonista di solito muore […]: il modo in cui le Erinni vengono messe a tacere è l’im-
magine che compendia la sparizione del coro.30 
Non è però solo il coro che muore per dar vita al personaggio, sono anche 
le stesse Erinni che sacrificano la loro potenza sull’altare sottilissimo dietro 
al quale siedono i giudici in abiti borghesi. La loro sottomissione è il mar-
chio di due cambiamenti che segnano per sempre la storia di Atene: la na-
29. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 31-32. Il primo corsivo nel testo è mio; il secondo 
dell’autore. 
30. Quadri-Stein, La rinascita della tragedia, cit., pp. 89-90.
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scita di un organo democratico giudicante e la purificazione di Oreste da 
tutte le colpe.
Un tribunale retto dagli uomini per gli uomini: eppure è Atena che pre-
siede al primo verdetto, è lei che dà le regole per il giudizio ed è lei infine che 
consegna all’urna il voto decisivo perché il matricida venga assolto. Nonostante 
ciò, come dimostra il ciclico ripetersi della votazione da parte dei giurati fino 
al completo svuotarsi della sala, Atena è pronta a ritirarsi dall’areopago dopo 
aver consegnato agli uomini le regole per reggere la loro giustizia, dopo aver 
loro insegnato l’autogoverno. Non si deve dimenticare infatti come, in tut-
te le tragedie giunte fino a noi, sia sempre la legge degli dei che decide della 
buona o cattiva sorte degli eroi: il Fato non ha niente a che vedere col caso. 
Non una coincidenza fa emergere dalle acque il mostro che uccide Ippolito, 
nessun’altra sorte avversa se non il volere di Pallade conduce Aiace al suicidio, 
ed è Artemide che sostituisce con una cerva Ifigenia, ormai rassegnata a mo-
rire per la causa achea. Nelle Eumenidi invece la dea consegna agli uomini le 
chiavi della giustizia per il tempo a venire, facendo sì che il divino si dissolva 
nel tempo dell’umano. È così che Stein riesce a estendere il tema antropologi-
co anche alla battaglia dell’uomo verso l’indipendenza dalle antiche credenze 
di natura religiosa.
D’altra parte, il lavoro del regista intraprende un percorso che non è possi-
bile riferire banalmente al positivismo evoluzionistico, come alcuni passaggi 
precedenti potrebbero far supporre. Il nuovo sistema, rappresentato da Atena 
e destinato a prevaricare quello antico di cui sono simbolo le Furie, non scal-
za via, non sostituisce il vecchio mondo, ma si limita piuttosto a inglobarlo, 
a farlo proprio. È sulle spalle delle Erinni, sedute su sedie incastonate tra gli 
scalini che collegano la platea al palcoscenico, che si regge il nuovo ordine 
(fig. 5). Esse cambiano nome, in accordo con il rinnovamento in atto, ma non 
muoiono; vengono anzi elette protettrici di Atene. Come riconosce Pier Paolo 
Pasolini nell’Appendice alla sua traduzione della trilogia di Eschilo:
certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno del tutto repressi, 
ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e naturalmente modificati. In 
altre parole: l’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non deve essere rimosso (ché 
poi sarebbe impossibile), ma semplicemente arginato e dominato dalla ragione, e co-
sì l’irrazionale diventa energia attiva, passione producente e fertile. Le Maledizioni 
si trasformano in Benedizioni. L’incertezza esistenziale della società primitiva per-
mane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella società evoluta.31




Il passato permane come retroterra ineliminabile, come fondamento del 
presente, ma anche come memoria di una condizione in cui si può sempre 
scivolare ancora. Infatti, se la lettura finora proposta sembra descrivere l’Ore-
stea come il cammino radioso della civiltà verso la nascita della democrazia, 
alcune scelte registiche nel finale paiono minare quelle idilliache conclusioni 
e riaprire a considerazioni politiche più complesse. Si può leggere il riproporsi 
senza fine della votazione dei giudici in almeno due modi. Il primo riguarda 
il bisogno da parte del nuovo organo di ripetere il meccanismo insegnato da 
Atena fino a farlo proprio, quasi un monito al mondo moderno a non pensarsi 
mai vittorioso. La seconda lettura dichiara il timore che dopo l’umanizzazione 
del processo politico, che Atena garantisce assegnando il potere giudiziario a 
un organo laico e composto da uomini, si giunga per inerzia a una pericolosa 
anonimizzazione dello stesso.
Un ulteriore motivo di riflessione, stavolta sull’autenticità dell’istituto de-
mocratico in quanto tale, viene dal trattamento che Atena riserva alle Furie nel 
finale delle Eumenidi. Quello della dea, rappresentante del «partito del Nuovo»,32 
è un gioco di persuasione che ricorda quello, scorretto e omicida, con cui Cli-
temnestra convince il marito a entrare in casa calpestando la porpora sacra agli 
dei.33 L’inganno di Atena non contiene lo stesso sadismo, non è mosso da nes-
sun sentimento di vendetta, eppure il suo discorso pare contenere la stessa carica 
persuasiva, sottilmente subdola. Le Erinni, lisciate dalle belle promesse della dea 
(rivestita di un lungo abito bianco in stile impero, fig. 3), acconsentono all’in-
vito, accettano il loro nuovo ruolo positivo: i cittadini di Atene accorrono, co-
me sembra suggerire anche il testo eschileo,34 a onorarle ricoprendole di vesti 
porpora. Nella regia di Stein esse vengono rivestite proprio degli stessi drappi 
su cui Agamennone ha passeggiato commettendo un imperdonabile peccato di 
hybris; e ancor più significativo è il modo in cui le stoffe sono strette intorno ai 
loro corpi deformi, fino quasi a farle diventare delle mummie. Come sottolinea 
Erika Fischer-Lichte nel saggio già citato, questo movimento è amplificato dalla 
scelta di Stein di utilizzare in questo passaggio due termini tedeschi dal doppio 
valore: einwickeln, che gioca su una felice ambiguità, potendo significare a un 
tempo ‘avvolgere’ e ‘ingannare qualcuno’; e einbinden che sta sia per ‘legare’ che 
per ‘integrare’.35 Infine il regista imprigiona le Erinni tra le griglie delle scale 
che salgono alla piattaforma, dove sono costrette ancora durante gli applausi.
32. A. Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche 
(1996), trad. it. di L. zenobi, Roma, Bulzoni, 2004, p. 51.
33. Cfr. Eschilo, Agamennone, vv. 905-974; cito dalla trad. di M. Untersteiner (in 
Eschilo, Le tragedie, cit., vol. ii, pp. 219-225).
34. Cfr. Eschilo, Eumenidi, vv. 1028-1029 (ediz. cit., p. 503).
35. Fischer-Lichte, Thinking about the Origins of Theatre, cit., p. 349.
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Davanti alle recenti ricadute della storia verso la più cruda barbarie, Stein 
sente il dovere di avvisare lo spettatore dei rischi che anche un’apparente so-
luzione democratica può contenere nel suo statuto. Mentre esalta il progresso 
che ad Atene rappresenta l’istituzione dell’areopago, invita tutti a porsi delle 
domande radicali sul significato stesso di democrazia. E forse, ma non vorrei 
azzardare troppo sebbene il paragone mi sembri calzante, anche sulle decisio-
ni, da parte degli stati recentemente usciti dall’oppressione dei totalitarismi 
fascisti, di dichiarare illegali i partiti da cui quei governi autoritari erano sorti.
7. Il metodo interpretativo di Stein
Ripercorrendo le fasi dello spettacolo nelle sue coordinate si sono eviden-
ziate le due linee di lettura principali: quella a sfondo metateatrale, che emer-
ge soprattutto nell’uso originale dello spazio e nell’interpretazione del ruolo 
del coro, e quella di tipo antropologico-politico. Da quest’ultima emerge l’i-
deologia che è alla base della scelta del testo, come opportunità di «riprendere 
tra di noi un discorso politico, cosa che è diventata sempre più difficile negli 
ultimi dieci anni».36
L’ultimo carattere del lavoro di Stein è il passaggio da un metodo rappre-
sentativo di messinscena a uno interpretativo. Nel corso dello spettacolo la 
sua posizione va infatti attestandosi sul riconoscimento di una evoluzione che 
va dal mondo arcaico e ritualistico a quello civile, e addirittura liberale, no-
nostante l’impossibilità di decifrare integralmente il testo eschileo dichiarata 
fin dal principio.
Ci chiarisce questo spostamento una scelta d’ordine testuale che il regista 
fa in uno dei discorsi finali di Atena, già citato poc’anzi. Stiamo parlando del 
momento in cui la dea stabilisce il criterio secondo il quale, in caso di parità 
dei voti, si deve procedere all’assoluzione: «nel dubbio per l’accusato è giusto 
proscioglierlo». Questa decisione presenta un principio liberale che oltrepas-
sa i reali limiti della giustizia della Grecia del V secolo a.C., e smaschera l’in-
tenzione di Stein di imporre il finale della trilogia come nascita dello stato di 
diritto. Il testo di Eschilo («Oreste vincerà, pur se il giudizio a pari voti sia»)37 
ci racconta come il processo di Oreste sancisca un nuovo rapporto tra gli dei e 
gli uomini, allontanando i pericoli che derivano dal rincorrersi delle vendet-
te personali. Così è Atena, ultima a deporre nell’urna il suo voto, a decidere 
da che parte far pendere la bilancia. Solo in virtù della sua intromissione nel 
36. Arditti, L’‘Orestie’ de la Schaubühne, cit., p. 90 (trad. dal francese mia).
37. Eschilo, Eumenidi, v. 741 (ediz. cit., p. 479).
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giudizio, grazie alla sua simpatia per Oreste, si giunge alla divisione paritaria 
tra colpevolisti e innocentisti, che dà ragione ai secondi.
Ma questa versione getta ombre sulla regolarità di un giudizio che il regista 
desidera indicare come il primo democratico. L’invasione di campo dell’agen-
te divino esterno inficia la sentenza, e più che mai contraddice il significato 
di democrazia. Per questo motivo Stein decide di mescolare un po’ le carte, 
facendo dichiarare a uno dei giudici, presenti in numero pari, il risultato della 
votazione: la giuria si è spaccata in due! Solo adesso Atena fissa la regola che 
decreta l’assoluzione in caso di parità, suggellandola con il proprio voto a favore 
del matricida. In questo modo è esclusa ogni ipotesi di pilotaggio della senten-
za, e l’elemento divino si limita a dare la propria benedizione al nuovo istituto.
I dubbi di Stein sull’autenticità della democrazia greca, e su tale forma di go-
verno in genere,38 sono soffocati dalla determinazione con cui risolve le lacune 
testuali. Una breccia si apre nel suo rispetto filologico di Eschilo nel momento 
culminante dell’azione, quando non offre al pubblico la possibilità di scegliere 
tra eventuali punti di vista o finali aperti, ma impone la propria lettura. Cosic-
ché anche la corsa di alcuni membri del pubblico a sciogliere le Erinni a spetta-
colo concluso è, per il regista, solo il gesto «di qualche gruppo di femministe».39
Eppure Franco Quadri, spettatore dell’Orestea nella messinscena di Caracas,40 
riconosce un effetto catartico, di partecipazione alla questione politica solleva-
ta da Stein-Eschilo, proprio nella solidarietà mostrata da alcuni nei confronti 
dei ‘mostri benefici’ (non lo si è ancora detto, nascosti in abiti tra il mostruo-
so e il fantascientifico, figg. 3-4) mummificati ai piedi della scena. Lo stesso 
coinvolgimento emerge nei primi due intervalli, quando gli spettatori non si 
risparmiano nell’offrire il loro aiuto agli attori, che con pazienza si adoprano 
a lavar via il sangue degli eccidi colato sul pavimento e sul carrello.
Si tratta tuttavia di una forma di partecipazione ben lontana da quella che si 
manifestava nel teatro di Atene, ispirata dall’incontro con la divinità e dall’em-
patia che si creava con la collettività raccolta sotto il segno di Dioniso. Nel 
teatro di Stein gli dei sono poco più che manichini. La terza tragedia, in cui 
essi compaiono in carne e ossa, li vuole già rassegnati ad abbandonare il cam-
po di battaglia terrestre. Il loro ingresso in scena sembra piuttosto un’uscita dai 
confini del religioso, che permea i contenuti dell’Agamennone e delle Coefore, 
e un’entrata trionfale nel mondo della pura spettacolarità. Il pensiero razio-
nale e l’autodeterminazione si accingono ad assumere il dominio del mondo 
38. E si veda D. Musti, Demokratía. Origini di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
39. Quadri-Stein, La rinascita della tragedia, cit., p. 83.
40. Della tournée sudamericana con un tappa significativa a Caracas si dà notizia ivi, pp. 
84-85.
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umano a spese di credenze religiose invecchiate e stanche. La regia sceglie la 
via che conduce dal sacro al profano, facendo passare Eschilo dal filtro mar-
xista. Anche dove il senso del sacro riaffiora, nei termini di un bisogno di au-
toconoscenza che ciclicamente l’uomo prova, esso pare destinato ad appassire 
velocemente. Nel corso dello spettacolo l’inchiesta sulle origini scolora nella 
materialità della vita contemporanea.
Forse proprio da questo deriva la sfiducia nell’effettivo progresso che emer-
ge tra le pieghe del glorioso finale. L’uomo ha imparato ad autogovernarsi pa-
gando tutto il prezzo del distacco definitivo dalla propria essenza divina. «E il 
rapporto tra destino e libero arbitrio è il punto attorno al quale si gioca tut-
ta l’opera, è un rapporto che viene continuamente ridefinito»;41 ed è però, in 
conclusione, una lotta che si risolve a favore del secondo.
8. L’‘Orestea’ moscovita del 1994
A quattordici anni dal debutto berlinese Stein ottiene finalmente il consen-
so a portare in scena la sua Orestea in un paese ex-sovietico. Meglio, a Mosca, 
nel cuore della caduta URSS. E con la compagnia dell’Armata Rossa.42 Si in-
tuisce quale portata la rappresentazione, basata su un’interpretazione di stam-
po politico, possa assumere in uno stato in cui proprio l’ordine democratico 
è in via di definizione. Il rispetto per il testo, che il regista conserva (entro i 
limiti che abbiamo visto) anche nella versione russa del suo spettacolo, e l’at-
tenzione per una ricostruzione spaziale quanto più possibile memore di quella 
originaria si innestano, nella messinscena moscovita, sul tempo: la situazione 
politica della Russia, ancora afflitta da rovinose scosse di assestamento, ricor-
da idealmente quella di una Atene in cui la democrazia è ancora una forma di 
governo incerta, sulla strada del perfezionamento.43
I caratteri principali dello spettacolo rimangono nella sostanza invariati, 
ma cambia lo spazio della rappresentazione e cambiano soprattutto certe pro-
41. Maderna, L’‘Orestea’ secondo Peter Stein, cit., p. 178 (la frase citata si trova tra virgolette 
nel saggio, ma l’autrice non ne fornisce referenza).
42. Gli interpreti principali sono: Ekaterina Vassileva, Clitemnestra; Anatolji Vassil’ev, 
Agamennone; Natalija Kotova, Cassandra; Sergej Sazont’ev, Egisto; Tatijana Dogileva, Natalija 
Loskutova, Ksenija Talyzina, Elettra; Evgenij Mironov, Oreste; Vladislav Sych, Pilade; Ol’ga 
Dzis’ko, nutrice; Igor Kostolevskij, Apollo; Elena Majorova, Atena (per il cast completo del-
la messa in scena e per una breve analisi della recita al teatro ai Ruderi di Gibellina cfr. R. 
Trombino, Orestiade di Eschilo, «Dioniso», lxv, 1995, 1, pp. 94-98).
43. «Sono convinto […] che l’Orestea è la tragedia che serve a Mosca», afferma Stein (Sciar-
retta, Se Eschilo ci parla di Eltsin, cit.).
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spettive di pensiero, caricate di rinnovate perplessità circa il destino dell’isti-
tuzione fondata nel finale delle Eumenidi.
Per quanto concerne lo spazio, l’obiettivo originario di Stein era quello di 
lavorare nel maneggio del Cremlino. Davanti al veto del governo, lo spetta-
colo è allestito in un vecchio teatro dell’armata a forma di stella sovietica. Un 
ambiente che si rivela altrettanto simbolico, in quanto luogo del ‘vecchio’ ma 
già emblema del ‘nuovo’ al tempo della propaganda comunista.
Il messaggio democratico, però, registra una secca virata a contatto col 
clima politico russo del 1994, con la lettura anti-affermativa che sembra 
prendere il sopravvento e scuotere il luminoso finale berlinese. Di fatto 
nell’ultima delle tre tragedie il regista tende sempre più a creare un’atmo-
sfera da vaudeville, a far prevalere la spettacolarità e il comico sul serio. Le 
Erinni hanno abbandonato i loro mascheroni da mostri del lago e si pre-
sentano come immagine del «proletariato straccione impoverito del vecchio 
comunismo che ha perso tutti i privilegi a causa del nuovo sviluppo».44 Esse 
vengono ancora messe sedute nelle avvolgenti stoffe porpora; tuttavia a lo-
ro non sembrano più sostituirsi i giudici, ma piuttosto la «nuova sciccheria» 
di Apollo e Atena. D’altra parte, proprio quegli uomini in giacca e cravat-
ta, simbolo della nuova Duma, sono troppo impegnati a lanciarsi vicende-
volmente le sedie45 dopo che la sentenza è stata emessa per potersi rendere 
conto del momento supremo di cui sono protagonisti: la nascita dello stato 
di diritto democratico.
Nonostante l’accento posto da Stein sugli aspetti più negativi e incerti del 
passaggio dal ‘vecchio’ al ‘nuovo’, egli non abbandona il metodo interpretati-
vo, né si permette di offrire il fianco a nessuna accusa di indecisione politica. 
Le sue nuove scelte acutizzano i segnali d’allarme. Nella Germania occidenta-
le del 1980 egli può esaltare i valori politico-morali contenuti nello stato de-
mocratico ormai consolidato e, in virtù dell’acquisizione stabile del modello, 
può anche permettersi di ironizzare o addirittura di irridere la macchinosità 
della votazione dell’areopago. Nella Mosca ancora continuamente afflitta dalla 
lotta tra reazionari e democratici preferisce invece denunciare le difficoltà che 
il passaggio di stato comporta, e i pericoli di pesanti ricadute che l’Occidente 
nel ’94 sembrava essersi lasciato alle spalle.
44. Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo sulla scena moderna, cit., p. 75. In termini puramente costu-
mistici così le descrive Franco Quadri recensendo la recita nel teatro di Epidauro nell’agosto 
1994: «invece di raffigurazioni tecnologiche da film dell’orrore, sono ora delle negre dai capelli 
bianchi, che cercano di terrorizzare i loro bersagli con effetti da macumba» (Quadri, Eschilo? 
Tragedia, sì ma alla maniera russa, cit.).
45. La scena riprende non a caso un episodio da pochi anni verificatosi nella nuova Duma, 
quando il reazionario Žirinovskij dichiara così la sua avversione al nuovo ordine.
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Gli dei, infine: nella terra da cui sono stati estromessi per legge dalle menti e 
dai cuori della gente, essi rappresentano solo uno sfumato ricordo finché com-
paiono nelle parole degli interpreti; quando poi atterrano sul palco nell’ultima 
scena acquisiscono una totale umanità. Cercano di ergersi a condottieri dello 
stato nascente, ma sono imbottiti solo di insicure nozioni sulla sua forma ideale.
Il rapporto di Stein con la tragedia greca conta altre significative esperien-
ze (un esempio importante è la Medea portata in scena a Siracusa nel 2004), 
ma nessuna di esse riuscirà a eguagliare il risultato e la potenza comunicativa 
dell’Orestea della Schaubühne. Questa è una discesa nelle viscere della trage-
dia classica che ripercorre la storia dell’uomo e del teatro. In tal senso è giusta 
la conclusione: mentre Stein festeggia al traguardo la rappresentazione dell’o-
pera nel luogo che le è, socialmente parlando, più congeniale (la nuova Russia 
proto-democratica), il finale moscovita delle Eumenidi segna anche il definiti-
vo distacco dalla ritualità sacra che distingueva i giorni delle Grandi Dionisie.
È d’altra parte innegabile l’intelligenza del lavoro del regista, che, seppur 
in anticipo di qualche anno sull’effettivo svolgersi dei fatti, registra già nella 
poesia di Eschilo i segnali di un genere che sta perdendo contatto con le pro-
prie origini religiose. Un processo di allontanamento che si perfezionerà, come 
voleva Nietzsche,46 con Euripide e col grandioso colpo di coda delle Baccanti.
46. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 82-89.
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Fig. 1. Agamennone di Eschilo. Regia di Peter Stein. Il coro nel corridoio in mezzo agli 
spettatori, Berlino, Schaubühne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
Fig. 2. Agamennone di Eschilo. Regia di Peter Stein. Edith Clever nei panni di 
Clitemnestra. Ai suoi piedi i corpi esanimi di Agamennone e Cassandra sull’ekkyklema, 
Berlino, Schaubühne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
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Fig. 3. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. Il giuramento di Oreste (Udo Samuel) 
davanti ai giudici, alle Erinni e a Diana (Jutta Lampe), Berlino, Schaubühne, 1980 
(Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
Fig. 4. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. La scena frontale del terzo atto della 
trilogia, Berlino, Schaubühne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
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Fig. 5. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. Una Erinni imprigionata ai piedi del 
palcoscenico, Berlino, Schaubühne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
